
LA QUESTION.

Eh bien oui ! C’est bien là la question : quelle est la question ? Le bon peuple, c’est-à-dire 

la majorité de nos congénères, est persuadé que ce sont les réponses qui sont difficiles à trouver… 

Moi, je vous dis que des réponses, on en trouve en abondance. Mais les questions ? … Ou plutôt,  

la question ? … Car, figurez-vous, messieurs,… oh, pardon ! … mesdemoiselles, je n’avais pas noté  

votre présence, …

Bref coup d’œil sur l’auditoire. Quelques sourires de connivence vite réprimés : le père 

Lejeune était connu dans toute la fac pour être un chaud lapin. Alors, hein, ne pas avoir remarqué 

la jolie petite blonde qui s’était assise ostensiblement au premier rang, juste en face de lui, faut 

pas nous la faire ! Tu te souviens, le jour de la rentrée, quand il avait fait l’appel ? Non ? Ah ! 

T’étais pas là ? Il avait oublié une fille qui, naturellement, avait protesté. Et tu n’sais pas c’que lui 

dit Lejeune ? J’te l’donne en mille ! « Excusez-moi, mademoiselle, je vous ai sautée. » J’te dis pas 

le chahut dans l’amphi !

… donc, mesdemoiselles et messieurs, … 

Il haussa le ton, irrité par les chuchotis du fond de la salle.

…  j’affirme  que  toutes  les  réponses  qu’on  peut  donner  se  rapportent  à  une  seule  

question. Je dis bien : une seule ! Mais laquelle ?

Dix secondes de silence pour permettre à ceux qui s’intéressaient encore à ses cours (ils 

étaient de moins en moins nombreux) de prendre des notes. Et puis, il aimait bien ménager ses 

effets ;  c’était  ce qu’il  appelait,  quand il  en discutait avec ses « chers collègues », le coup du 

rideau. Tu ne vois pas ce que je veux dire ? Mais si, voyons ! C’est comme le rideau du théâtre qui 

frémit juste avant de s’ouvrir. Ils sentent que quelque chose d’important va se passer, et ils sont 

d’autant plus attentifs. Pédagogiquement… Suivait alors le long panégyrique de son enseignement. 

On le fuyait à cause de cette autosatisfaction béate et irritante au dernier degré.

Avant d’aborder ce délicat problème qui formera le cœur de notre entretien, il faut que je  

vous pose cette question : qu’est-ce qu’une question ? …

Son regard parcourut les premiers rangs. Comme des collégiens, ils avaient tous plongé le 

nez sur la table, feignant de compulser fébrilement leurs notes. Seule, la jolie blonde le regardait 

droit  dans  les  yeux,  en  souriant.  Mais  il  comprit  qu’il  était  inutile  d’attendre  de  sa  part  une 

réponse : elle était devant son miroir, et ne se souciait que de l’effet qu’elle pouvait produire sur le 

troupeau des mâles dont il faisait partie. 

Bien. Je vois que la question vous passionne ! Il va donc falloir vous fournir quelques 



petites notions que j’espérais depuis longtemps acquises. C’est vrai que, de nos jours, …

Il  poussa  un  soupir,  imité  de  façon caricaturale  par  les  mauvais  esprits  du  fond  de 

l’amphi.

… on ne vous apprend plus rien dans le secondaire ! Vous avez dû avoir votre bac dans 

une pochette surprise !

C’était là un de ses thèmes favoris, et les étudiants espéraient qu’il allait se lancer sur la 

piste de la dégradation de l’enseignement, piste qui menait irrémédiablement à celle du déclin de 

la société, suivie par celle de la décadence morale de la jeunesse – le tout constituant une pause 

d’une demi-heure, (et même trois quarts d’heure) pendant laquelle tous pouvaient rêvasser, faire 

leur correspondance ou se livrer à quelque jeu absurde sur leur portable.. Hélas ! Peut-être n’était-

il pas en forme, ce jour-là ; ou, plus probablement, l’attention inhabituelle de ses auditeurs l’avait-

elle averti de leur secret désir. Toujours est-il qu’après un bref haussement d’épaules, métaphore 

de son accablement et de son aveu d’impuissance, il reprit son cours.

Je pense, ou plutôt j’espère, …

Raclement de gorge ironique.

… qu’un peu d’étymologie ne vous fait pas peur.

Dans l’assemblée, silence qui n’engageait à rien. De ci de là, dans un murmure, de 

vagues protestations. Tu parles ! On le voit venir ! On est bon pour au moins dix minutes de 

baratin qu’il a piqué dans le Robert historique ! Ah, i’s’casse pas la tête, le vieux !

Donc, comme vous le savez certainement …

Décidément, ce jour là, il était agressif ! Il avait mal dormi ? Ou alors, sa femme avait 

eu la migraine ? Chut ! Tais-toi ! Il va nous repérer !

… le substantif : question, a été emprunté au latin : quaestio,-onis, nom d’action, lui-

même dérivé du supin (c’est-à-dire du substantif verbal quaestum, également quaesitum, d’où 

quaesitio en latin impérial) de quaerere.

Un ronflement ostentatoire, toujours au fond, à droite. Il préféra l’ignorer. Encore un 

imperceptible haussement d’épaules, montrant qu’il avait entendu, mais qu’il méprisait. La blonde 

du premier rang, elle, s’était retournée, indignée.

Le mot « question » désigne la recherche en général, mais il s’est spécialisé en droit en 

prenant le sens d’enquête, d’interrogatoire, et, plus spécialement, d’enquête avec torture. Dans le  

langage philosophique, il a la signification d’interrogation , de discussion, ce qui correspond au 

grec zêtêsis, zêtêma. On peut affirmer…

Il frappa le bureau du tranchant de sa main droite, comme pour neutraliser quelque 

opposant qu’il aurait été seul à percevoir.

… que, sans reprendre le sens général du latin qui est réservé en français à quête et à  

recherche,  « question »  a  été  emprunté  pour  signifier  une  demande  faite  en  vue  d’une  



information, d’un éclaircissement. Et ceci, comme vous vous en doutez, nous permet d’avancer 

d’un grand pas dans notre étude. 

Les rares qui l’avaient écouté le regardèrent, éberlués. Mais déjà, les yeux toujours rivés 

sur ses notes, il continuait.

Avant la fin du XII° siècle, question désigne un point qui prête à discussion, soulève un 

débat théorique ou pratique. Ce sens est réalisé dans des locutions comme : « mettre quelqu’un 

en question », qui apparaît en 1541, ou « faire question » que Chateaubriand lui-même utilise,  

ceci en 1821. Vous avez également : « remettre en question » dès 1842. Zola emploiera : « il est 

question de » en 1882 ! Il faudra cependant attendre le XX° siècle pour voir et entendre : « il n’en 

est pas question ! » ou « C’est hors de question ! »

Une courte pause. Un bref coup d’œil pour constater que le nombre des places vides 

s’était considérablement accru sur les bancs du fond. Il en avait l’habitude. Reprise.

Mais le terme s’applique spécialement à un point d’intérêt, à une matière de réflexion, à  

ce  dont  il  s’agit.  C’est  le  cas,  dans le  langage  courant,  lorsqu’on parle  de « la  personne en 

question ». Cette expression date de 1694. De même, « il  est question de » nous est connue 

depuis 1690. Cependant, « c’est une question de », ou le familier « question prix » ne surgissent 

que vers la fin du XIX° siècle, 1870-75 pour être plus précis. Quant aux emplois spéciaux comme 

« question ouverte, question fermée » que nous avons, dans l’enseignement, adopté allègre-ment 

(paix à son âme !), …

Encore un flop ! Depuis qu’il avait trouvé ce piteux jeu de mots, une bonne dizaine de 

ministres de l’Éducation s’étaient succédés, et plus personne, sauf lui, se souvenait de celui qui 

s’était  rendu  très  vite  impopulaire  dans  le  milieu  enseignant  avec  son  « dégraissage  du 

mammouth ». Soupir de dépit, et la phrase laissée en suspens reprenait.

… ces emplois spéciaux sont les fruits de 1968.

Il attendit l’inévitable tapage : « Ce n’est qu’un début, continuons le combat ! » scandé 

par des générations de potaches barbus et chevelus. Mais rien ne vint. Ceux qui lui faisaient face 

étaient glabres, ils avaient le crâne rasé et des boucles d’oreilles. Pour eux, 1968 était une date 

comme les autres appartenant à la préhistoire ; elle avait peut-être concerné leurs grands-parents, 

oui, peut-être. Ça, c’est une date de vieux, comme le père Lejeune ! Tiens, elle est bonne, celle-là, 

tu n’trouves pas ? Ferme-la, i’nous r’garde ! Mais non ! T’en fais pas : i’r’plonge dans ses notes.

J’aimerais  maintenant,  toujours  à  propos  de  ce  mot :  question,  vous  communiquer 

quelques réflexions d’auteurs plus ou moins illustres. Si votre mémoire se révèle défaillante, je me 

ferais un plaisir de vous fournir, très succinctement, rassurez-vous, des précisions biographiques 

indispensables. Je commence par un militaire, le duc Gaston de Lévis.



La  brigade  des  « bons  élèves »  frémit ;  les  stylos  à  bille  recommencèrent  leurs 

arabesques sur les patinoires de papier, et les doigts se mirent à pianoter sur les claviers des 

portables. La blonde elle-même consentit à abaisser son regard vers les quelques feuilles toujours 

vierges qui se trouvaient devant elle.

Eh, oui ! Les militaires, parfois, pensent. Et celui-ci eut la chance de vivre en une époque 

où tout le monde pensait, même les militaires : né en 1720, il  mourut en 1787. Sa valeur de 

guerrier ne fut peut-être pas des plus remarquables. C’est lui qui remplaça Montcalm au Canada et  

dut capituler à Montréal. Mais j’avoue que je lui pardonne cette défaite car il a écrit dans ses  

« Maximes, préceptes et réflexions » cette belle sentence : « Il est encore plus facile de juger  

de l’esprit d’un homme par ses questions que par ses réponses. » Joli, non ?

Il y avait ceux qui, courbés sur leur table, écrivaient la belle sentence ; il y avait ceux qui 

n’écoutaient pas parce qu’ils compulsaient fébrilement les programmes de cinéma ; il y avait ceux 

qui  rêvassaient,  qui  pensaient  à  leur  prochain  week-end,  ou  à  leur  petite  amie,  et  qui  se 

moquaient bien de ce qu’avait pu écrire, au XVIII° siècle, un maréchal de France ayant donné le 

Canada aux rosbifs ! C’est pourquoi il  ne rencontra aucun regard, sauf, bien entendu, celui de 

Marylin (ainsi  avait-il  prénommé la blonde) qui opinait vigoureusement du chef ;  mais cela ne 

prouvait pas qu’elle avait compris.

De Claude Lévi-Strauss, que vous devez connaître quand même,…

Le jeune adepte du « National Front » dressa l’oreille : il lui semblait qu’il y avait bien trop 

de juifs dans cette liste de célébrités.

… vous savez, un des maîtres du structuralisme qui a fait tant de mal à l’anthropologie  

dans les années 60,…

Ah, bon ! Ça va . I’critique le juif qu’a fait du mal à j’sais pas quoi ! C’est good !

… eh bien, Lévi-Strauss a eu cette superbe phrase : …

Ça, ça n’m’étonne pas, parce que pour l’boniment, hein, les juifs, i’sont forts ! Baratiner et 

prendre notre fric, c’est tout c’qui sont capables de faire !

« Le savant n’est pas l’homme qui fournit les vraies réponses : c’est celui qui 

pose les vraies questions. ». Vous pouvez retrouver cette admirable pensée dans : «Le cru et 

le cuit ». De même, s’il vous arrive de feuilleter Valéry,… Non ?… Je me fais encore des illusions ? 

…Bon, enfin ! Valéry a dit dans « Autres rhumbs » …

Qu’est-ce  qu’c’est  qu’ça,  encore ?  Décidément,  aujourd’hui,  i’dit  n’importe  quoi !  C’est 

« aut’ rhums » qu’i’ faut dire !

… La stupéfaction, pour ne pas dire l’égarement, que je lis sur certains visages me fait  



comprendre  que  vous  méconnaissez  la  signification  de  rhumb !  Mais  cette  fois,  vous  êtes  

pardonnables d’ignorer un mot technique. Pour la marine, un rhumb est la quantité angulaire 

comprise entre deux des trente-deux aires du vent du compas, et égale à 11° 15’. Je ferme la 

parenthèse et je reviens à la phrase de Valéry…

Ah, le sale con ! J’te parie qu’il a appris par cœur la définition du dictionnaire pour nous 

en foutre plein la vue ! Oh ! Tu crois ? Je veux, mon n’veu ! T’as qu’à voir son air satisfait ! Bof ! Si 

ça lui fait plaisir…

… La voici : «  Le philosophe n’en sait réellement pas plus que sa cuisinière ; si  

ce n’est en cuisine, où elle s’entend réellement (en général) mieux que lui. Mais la 

cuisinière (en général) …

Mais qu’est-ce qui raconte encore ? C’est un véritable cours de cuisine, qu’il  nous fait 

celui-là ! Après le cuit et le cru, voilà la cuisinière, maintenant !

…  ne se pose point de questions universelles. Ce sont donc les questions qui  

font le philosophe. » Magnifique ! Et vous pouvez constater que Valéry a dit : les questions. Il  

n’a pas parlé des réponses. Mais j’ai mieux encore : Maurice Blanchot ! Un essayiste et romancier  

français du début du XX° siècle. Pour lui, l’écrivain est un nouvel Orphée qui, dans sa recherche  

démesurée d’une mort inaccessible, « n’a rien à dire », mais « doit dire ce rien ». Que voulez-

vous ? Ça j’adore ! Que dis-je ? J’idolâtre !

Ma parole ! I’s’excite, le vieux ! Oh, papa ! Tu sniffes ?

Voici deux remarques de ce génie à propos de la question. La première est aisément  

intelligible, même… enfin, je veux dire… hum…

Eh bien, dis-le ! Même pour nous, les ignares, les nuls, les incultes, et, pourquoi pas, les 

analphabètes !

… hum… Enfin, la voici :« La réponse est le malheur de la question. ». Quant à la 

seconde, jugez-en par vous-mêmes. Soyez attentifs, je vous prie. Elle est loin d’être, de prime  

abord,  accessible :  « La question  attend la  réponse,  mais  la  réponse  n’apaise  pas  la 

question et, même si elle y met fin, elle ne met pas fin à l’attente qui est la question de 

la question. » Je vous laisse quelques instants pour digérer ce pur diamant, cet apophtegme 

mémorable que je n’ai toujours pas achevé d’apprécier.

Quittant pour un instant ses notes, il promena sur l’auditoire un regard de myope, ou de 

drogué, ou d’halluciné vivant dans un autre monde. Face à lui, une cinquantaine d’estomacs (car 

seule la vieille garde résistait encore, le gros de l’armée avait peu à peu déserté, se glissant dans 

les travées, pliée en deux, vers la sortie), une cinquantaine d’estomacs donc, hurlaient famine : le 

cours aurait dû se terminer depuis déjà un bon quart d’heure. Et l’autre maboul qui reprend sa 



respiration pour continuer ! J’te préviens, si dans cinq minutes, c’est pas fini, moi, j’me taille ! J’ai 

trop faim !

Pour terminer,…

Il  perçut  comme  un  relâchement  dans  le  public  et  en  éprouva  un  imperceptible 

désappointement :  décidément,  le  niveau  de  sa  clientèle  régressait  de  façon  lamentable… et 

inquiétante ! Enfin…

… je citerai Jacques Perret, un écrivain qui se disait anarchiste de droite, et qui, sous des  

aspects  que  je  qualifierais  de  frivoles,  dissimulait  une  philosophie  de  granit  que  beaucoup  

pourraient lui envier. Écoutez, et appréciez : « Dans le cas peu probable où la fin des temps 

serait  indéfiniment  reconduite,  nous  dirons,  en  consolation,  que  la  noblesse  de 

l’homme est de poser des questions sans réponses. » Voilà.

Croyant que leur supplice était enfin terminé, l’ensemble des affamés se leva d’un bloc, et 

s’apprêtait à détaler vers le R.U., quand la voix du magister tonna, indignée :

Voyons ! Vous pourriez avoir la politesse d’attendre la fin du cours ! 

Bougonnements.  Tous de nouveau assis,  bien décidés  à  ne prendre aucune note,  et 

regrettant de n’avoir pas imité ceux qui, maintenant, se remplissaient la panse.

Après cette courte introduction…

Alors là, non ! C’est pas possible ! Les murmures de protestation montèrent crescendo 

pour atteindre le vacarme revendicatif. Et lui, un mince sourire étirant ses lèvres, jouissait de son 

effet.

Allons, allons ! Du calme, voyons ! Je plaisantais… J’en arrive à la conclusion qui sera 

brève..

Soupirs qui se répandent en écho. Silence attentif de ceux qui distinguent au loin le fil de 

l’arrivée.

Mais vous ne regretterez pas le sacrifice de votre repas. Car ce que je vais vous révéler  

sera pour vous d’une importance primordiale. Vous êtes jeunes, à l’aube de votre vie. On vous 

propose d’innombrables interprétations de ce bourbier où vous allez vivoter disons un siècle, c’est-

à-dire une seconde d’éphémère ; on vous donne, dans le fatras des philosophies, des religions,  

des dogmes, que sais-je encore, … toutes les réponses possibles et imaginables. Moi, je ne vous  

donne aucune réponse. Je vous donne la question, la seule qu’il faut poser, qu’il faut se poser. Et  

si  vous  avez  connaissance  de  cette  question  au  début  de  votre  existence,  celle-ci  en  sera  

illuminée. Vous irez à l’essentiel. Tous les dieux, toutes les idéologies, toutes les divagations qu’on 

vous proposera vous sembleront de vains enfantillages. Car vous, vous aurez le vrai savoir ; vous 



connaîtrez la vraie question qui est…

Il  ménageait  ses  effets  en  laissant  la  fameuse  question  en  suspens.  Toujours  la 

pédagogie ! Puis, il reprit un ton plus bas qui soulignait les guillemets :

« Pourquoi l’homme n’accepte-t-il pas de passer, tout simplement ? Pourquoi n’admet-il  

pas, comme tout ce qui est vivant, de n’avoir pas été, d’être et de ne plus être ? Pourquoi faut-il  

qu’il  invente des réincarnations, des résurrections, des éternités, des paradis ? Pourquoi doit-il  

toujours  s’interroger  sur  sa  destinée,  alors  que  tout  est  simple :  avant,  je  n’existais  pas ; 

maintenant, j’existe ; après, je n’existerai plus. » Pour résumer, la question que vous devez vous 

poser tout au long de votre vie, c’est celle-ci : « Pourquoi pourquoi ? »

Le  cœur  en  fête,  jouissant  du  bonheur  d’avoir  transmis  son  savoir  à  la  génération 

montante, il leva lentement les yeux.

L’amphi était vide. Même la blonde était partie.


